《沙海之门》尚未定档，但已以贴片模式预热。

饰演张三的邓超，片中头发蓬乱、胡子拉碴、满脸满眼的惊恐，全然就是设定中那个苟且于乱世，明明很怂，却又不得不勇的小人物。

这样没有了个人特色的邓超，让很多人认不出。而认出的则表示，这是“影帝超的演技大赏片段”。

“正经”起来的他，果然不一样。

内娱男演员中，邓超属于“偶像+实力派”，演过不少烂片，却不能说没演技。

“皇帝专业户”时期的他，其实还很青涩，但已经可以在完成人物的基础上，用演技给角色加彩。

比如，《少年天子》中董鄂妃去世，顺治悲痛欲绝。

邓超在处理这段戏时，惊惧、悲痛、绝望等情绪的推进转变层次感分明，感染力十足。

到了“军旅专业户时期”，他的演技不仅愈见成熟，而且明显更加松弛，将角色沉稳、痞气的不同面，融合得非常自然。

后来演“霸总”，也完全不油腻。

《钻石王老五的艰难爱情》中的孟皓，有“端”着的一面，但不过度，反而弥补了邓超跟角色的年龄差，成了属于人物的沉稳和气场。

而大银幕上的邓超，表现更加不俗。

正式转战电影圈的首部作品《集结号》，即让他获得金鸡、百花最佳男配提名；09年上映的《狄仁杰之通天帝国》，又让他凭裴东来获得金像奖最佳男配提名。

之后的《中国合伙人》，则是口碑、票房双赢。

而邓超在大银幕上的高光时刻，无疑是《烈日灼心》中的辛小丰。

曹保平执导的这部影片，讲述的是一个赎罪的故事。剧本几易其稿，又都被导演自己推翻。成片即使删除了大量戏份，还是尺度惊人。

段奕宏、郭涛和邓超等三位主演，则都贡献了“浸入式”表演。原著作者更是赞邓超抛开了蓬勃、乐观的自己，把握住了辛小丰“孤独、忧郁和焦虑”的精神状态。

影片结尾的那场死刑戏，也成为银幕教科书级别的经典片段。邓超身体的颤抖、眼神里的恐惧、失控的肌肉，共同构成惊人的真实感。

这个角色，帮他成为金鸡、金爵“双料影帝”。

但拍完《烈日灼心》之后的邓超，却开始跑偏。

一边在导演界“水土不服”，一边在综艺节目里各种活跃。

2013年，邓超成立个人工作室，与俞白眉等合伙开了传媒公司。

他的“烂片导演”之路，由此而始。

根据同名人气话剧改编的《分手大师》中，各种女装出镜的邓超真完全放飞自我，还拿跟孙俪的婚姻来调侃了一把。

但即使如此“努力”，影片口碑还是一团糟，甚至被批“恶心”。

邓超自己，也被指“踏上了一条不归路”。

之后，邓超和俞白眉再度联手，执导了“超氏喜剧系列”第二部《恶棍天使》，并找来孙俪饰演查小刀。可即便夫妇同框、合力搞笑，口碑却比前作更差。

邓超+俞白眉，成为很多人的“避雷标志”。但在采访中，他却用“没办法我们就臭味相投”，回应了自己总跟俞白眉合作的质疑。

大银幕作品质量接不上档，综艺那边却频频露脸。

有一说一，邓超的综艺感很强，不仅能带动气氛，还制造了不少网络热梗。传播度最高的一句“伐木累”，甚至帮他换来了代言。

可再怎么说，从影帝到“综艺咖”，都堪称瀑布式降级。更可况与此同时，邓超还因“秀恩爱”流失不少路人缘。

因合作《幸福像花儿一样》走到一起的邓超和孙俪，外形登对、实力相当，是圈内明星夫妻中极般配的一对儿。

两人每次互动，几乎都能成为热门话题。

可“秀”得多了，却也难免产生反面效果，尤其是很多时候目的一眼可见。

比如2015年，邓超在半个小时内连发10条博文向孙俪示爱，一天之内点赞量超千万，还搞崩了平台的点赞功能。

虽然理由是“大度落败”，可联系到《恶棍天使》上映在即，真的很难不怀疑是在为新片做宣传。

如此种种，很多被邓超用作品圈来的“事业粉”们，怒了。

委婉一些的，质疑他“到底在想什么，还喜欢演戏吗”；脾气冲的，直接脱粉回踩，觉得他应该“滚出娱乐圈”。

中间，邓超也曾用行动说过话。

与俞白眉合作的喜剧品质不佳，两人便转战正剧。于2019年上映的《银河补习班》比之前作，口碑回升不少。

在《心理罪之城市之光》中饰演方木，影片虽然整体不算上佳，邓超的演技却可圈可点，被赞“完成了一个很不一样的角色”。

主演张艺谋执导的《影》，一人分饰两角，并因角色需要而暴减40斤，瘦到肋骨突出。

执导并主演的《中国乒乓之绝地反击》，虽然最终票房刚破亿，口碑却是他跟俞白眉合作的影片中最高的。

有观众表示“这次真的不错了”。

有此为佐证，即使近年来邓超再没有能像《烈日灼心》一样的代表作，依然喜欢在综艺圈蹦跶，但还是让人觉得他的心里有表演。

当初因《烈日灼心》而获奖时，媒体曾问邓超是否“即将在逗比的路上急刹车，回归做个‘正常人’”。他的回答是，希望自己“能像一个孩子一样生活”，随心“挑选自己喜欢的玩具和游戏”。

同时，还表示不会再接类似辛小丰的角色，因为已经“做过了”。

所以，这些年的邓超，其实就是在一边“愉快地玩耍”，一边等合意的角色。认为“被记住”才会引来资源，继而自由选择的他，选择用高曝光来保持人气。

但很显然，这种选择是把双刃剑，也是内娱糟糕的现状——好的演员得在综艺里消耗，博热度，才能被人记住被人讨论。

如果，此次他在《沙海之门》中的表现，真的像导演所说令人震惊到汗毛直属，那再拿一座奖杯也不是不可能。

届时，邓超因综艺丢掉的口碑，也许就回来了。希望他就此做个好演员，不要再无限循环了。