什么是白血病？

对于40岁以上的中国人来说，是日本电视剧《血疑》把这个词镌刻到了他们的心里。

1984年，27集的《血疑》在国内播出，幸子和关夫的悲剧牵动人心。

与“白血病”一起，我们还记住了“再生障碍性贫血”和一种罕见的血型“RH阴性”。

我们在为大岛幸子的不幸命运深为悲伤的时候，也把这些晦涩的医学术语留在了记忆当中。

纯洁可爱的幸子（山口百惠）在开篇不到20分钟的时候就遭到了辐射，不久患上白血病。

为了不让她遭受打击，她的做医生的父亲大岛茂（宇津井健）告诉她，她只是得了普通的病症“再生障碍性贫血”。

血型相合的医学院学生相良光夫（三浦友和）不断给幸子输血，在不断的接触中和幸子相爱。

然而，不幸的命运给了幸子第二次重击：光夫竟然是他同父异母的哥哥。

在病症的折磨中，在不伦之恋的绝望中，幸子艰难地挣扎。最后，她死在光夫的怀中，全剧悲剧告终。

在最后一集中，幸子告别了所有的亲人，和光夫一起出海。

他们的话题从地球开始，地球之所以在银河系中出类拔萃，是因为地球上有生命。生命不管如何渺小，都要珍惜。

接着，一个弹吉他，一个唱歌。

我衷心感谢你

感谢你我的爱人

我了解你的痛苦

请求你露出笑容

我哀求你从今以后

让我消失在回忆里

希望你会爱惜自己

找到你的心上人

一曲未完，幸子倒在光夫怀中。她的最后一句话是：“光夫，幸子衷心地感谢你！”此时此刻，一股悲伤的洪流涌进观众的心中。

这是明星效应第一次通过荧屏在中国开花结果。

当年绝大多数观众为《 血疑 》如痴如醉时都不知道，当山口百惠旋风全面席卷中国内地的时候，其实早在1980年（昭和五十五年），这位年仅二十一岁的明星已经用一种令人震撼的方式告别了演艺界。

当痴迷的中国观众还在期待山口百惠的下一部影视作品时，等来的却是山口百惠的告别演唱会的录播场面。

我们曾经这样，与她相逢在告别的年代。

在当代演艺界的历史上，从来没有一个人像她那样，在自己事业和生命最鼎盛的花样年华中，毅然为爱戴她迷恋她的亿万观众唱起这首告别的歌，给人们留下永恒的美丽影像。

这大概在现代影视剧历史上，也是一个独一无二的范本。

也许正因为有了这一次的告别，我们今天再次重温这些由山口百惠主演的电视剧，才有了一种时光轮回的感觉，有了一份别样的心情。

幸子与光夫的深情对望，永远地定格在几乎一代人的心中。

经典作品曲终人散，但30多年来仍余音缭绕。是我们这一代人整体的美好回忆。